我和著名画家张凌超先生相识并成为挚友，皆与胡杨有缘。

胡杨，是一亿三千万年前遗下的最古老的树种，只生在沙漠戈壁。全世界百分之九十的胡杨在中国，中国百分之九十的胡杨在新疆。它生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽；它耐旱、耐碱，抵御风沙，不屈不挠，享有沙漠英雄树的美誉。

我是兵团的一名老兵，与胡杨为伴，已在新疆工作生活了五十多个春秋。2003年，张凌超先生第一次来新疆写生，作为同乡，我有幸接待了他。先生告诉我，他第一次看到胡杨，是在内蒙的额济纳旗。面对茫茫大漠，成千上万棵枯死的胡杨，有的像龙蛇盘踞，剑客远行；有的像战士的集团冲锋，冥冥中可闻杀声震天，鼓角飞鸣；在塔里木，面对32万平方公里的 “死亡之海”，世界第一大的3800平方公里的胡杨林，他目睹了生命与“死神”的对峙与抗争。他为胡杨顽强的生命力和大无畏的精神深深震撼，于是画胡杨，宣传胡杨，传颂胡杨文化成了他人生的大情爱和大追求……

在之后的十多年间，先生几乎每年都要拿出几十天的时间来到新疆，深入胡杨分布的大漠戈壁，进行考察、写生和创作。他去过不少兵团农场。他问我有关兵团的事情，我告诉他，兵团是国务院计划单列的省部级单位，工农兵学商一体的准军事组织。在新疆，兵团无处不在，无时不在，可谓新疆有多大兵团就有多大。上世纪五十年代初，随着共和国第一代领导人的一声令下，中国人民解放军十万官兵脱下军装，铸剑为犁，挥师大漠，开荒生产，拉开了新中国屯垦戍边的历史大幕。后来，又有京、津、沪等大城市以及鲁、豫、皖等省区的的支边青年，怀着一腔热血，带着他们的方言、习俗、文化和理想，西涌天山，加入了这一行列。他们在塔克拉玛干、古尔班通古特两大沙漠及两千多公里边境线上，住地窝子，喝涝坝水，开荒造田，屯垦戍边，不仅将大片大片的戈壁荒漠变成了美丽富饶的绿洲、城镇，而且将全国各地的文化的种子，也同时撒进了这片土地。诗人赞扬兵团人是共和国边境线上的生命界碑，是一株株扎根于荒漠上的胡杨树。

先生听后感慨万端。在以后的闲谈中，兵团和胡杨，是我们聊得最多的话题……

兵团精神，胡杨形象——先生为之沉思，为之肃然，也为自己的创作拓展着思路……

作为向导，我曾多次陪同先生写生。荒漠死寂，胡杨巍巍；怅廖廓，惟有天籁。一次，我和先生来到一株被称为“王”的胡杨树前，这株曾经见证千年岁月沧桑的巨树，虽然已经死了，但它壮怀激烈，依然笑傲雷霆沙暴而屹立不倒。

我们凝视这位王者，不由心生敬畏，为之顶礼膜拜。

凝视，可以使人深沉而洞明世事；凝视，可以让人思索而顿悟得道；凝视，可以叫人物我两忘而化入禅境——先生凝视着这株胡杨，这株胡杨也在凝视着先生，两颗心就这样紧紧地连在了一起，在一起跳动……

长天流云，荒漠如海，还有辽远的地平线和站在那里的胡杨……

从初见胡杨时的震撼，到对胡杨精神、兵团精神的理解、感动与敬仰——这就是先生胡杨画创作的心路历程……

酷暑，戈壁沙漠里的气温高达摄氏30多度，严冬又会冷到零下30 多度。酷暑严冬深入瀚海写生，跋涉其间，其艰苦可想而知。先生已年逾古稀，我们为他的身体担心，然而先生一边啃着干馕，笑笑说，没事、没事，要画好胡杨，就得有点胡杨精神；胡杨是兵团人的战友，要画好胡杨，就得有点你们兵团人的英雄气概和豪情壮志才行，你说是吧……

作为山水画家，凌超先生的作品曾入编《新版传世名画》，曾先后在俄罗斯、日本、美国、法国等十多个国家展出并多次获奖。2007年，应国家奥组委邀请，他赴北京参加56人创作组，代表56 个民族创作56 米中国画长卷《和谐中华迎奥运》和巨幅山水画《华夏山河颂》……

俱往矣，数先生作品，需看胡杨——是的，从看到胡杨树的那天起，胡杨的形象与精神便一直在他的心里升腾；是胡杨给了他第二次艺术生命。他以国画的深厚底蕴，把创作的激情几乎全部给了胡杨。

采风创作，创作采风；师法自然，成竹在胸。每次从胡杨的故乡回到中原，先生都是闭门谢客，精心构思，潜心作画。几年后，先生推出了以胡杨为画题，以“春之韵”、 “夏之歌”、 “秋之赋”、 “冬之魂”、“天人合一、天地和谐”命名的五个乐章——

在“春之韵”里，《大漠春梦》、，《雪山滋春林》、《新枝》、《争春》……一株株胡杨绽出的点点新绿，让人看到了春的身姿，听到了春的歌唱。感到了生命之火的熊熊燃烧……

朝霞染红的山，翔于大漠之上的鸟与巍巍大观的胡杨林，则共同谱写了一曲壮美激昂的“夏之歌”。《戈壁之魂》是幅长卷，一片饱经风霜、历尽沧桑的胡杨，或立、或站、或躺、或卧，不管姿态如何，尽皆透露着坚忍与倔强；远处虚笔幻化的青年胡杨，虽然影影绰绰，但其挺拔茂盛，生机盎然的意象却引人无限遐想……

《铜墙铁壁》、《雪霁》、《金色旋律》，是英雄树们吟唱的“秋之赋”。 胡杨树被维吾尔人称之为“托克拉克”，意为“最美丽的树”。读读《金色永固》和《戈壁金秋》吧！蓝天白云下，胡杨的金黄流光溢彩，把个戈壁映得金黄，把个塔里木河也映得灿然如金；那是胡杨自豪的阵势，那是胡杨胜利的阵势，那是胡杨迸发出的最鲜活最丰满的生命能量。也是先生对胡杨的一种礼赞、一种情感的寄托和喷涌……

《沧桑岁月》、《天山雪融图》、《银装》、《寻梦》……成就了胡杨沧凉壮美的“冬之魂”。《苍穹茫茫》里的那株胡杨，是胡杨家族中的项羽，它站在凌冽的寒风里仰天长啸，问大地谁是英雄，问苍天谁主沉浮……

“天人合一、天地和谐”，是先生对胡杨的心灵感应，也是他表现胡杨的精神追求。《百代同春》、《揽月》、《洗礼》、《塞外丰碑》，就是他对这种追求的诠释。六米长卷《胡杨百姿图》，铁干虬枝，万种风情，委婉中透着刚烈，苍凉中带着豪气，它们就这样以各自不同的姿态走过了生命的每个季节……

这是献给胡杨的至高礼赞，一部大气磅礴的胡杨交响。在这里，作为历史，作为文化，作为精神，人所要说的，被先生藉以胡杨的原始之美、沧桑之美、悲壮之美和顽强之美，表现得淋漓尽致。

不被人知的伟大才是真正的伟大，同理，不被人知的平凡才是真正的平凡。生长在生命“禁区”的戈壁大漠，即使旱死二十余载 遇水又有新芽绽放的胡杨，带给人们的不仅仅是生命的启示，而且是一笔宝贵的精神财富。先生跋涉其中，他看到了什么，又在想些什么呢？

啊，胡杨，穿越宇宙洪荒的胡杨；饱经岁月沧桑的胡杨；高擎生命火炬的胡杨；驻防茫茫戈壁为捍卫生态而战的胡杨；在昏黄的大漠中给人以憧憬，给人以激励，给人以启示，给人以思索与希望的胡杨！

最近,我回故里省亲，去了荥阳市张凌超艺术馆，看了他令人回肠荡气的胡杨画展。胸怀瀚海千重浪，丹青劲吹胡杨风——兴奋所致，我在留言簿上写了“西域神木，中州显圣；凌超妙笔，传世丹青”十六个大字……

我向凌超先生致敬——在我心里，先生也是一株可以称“王”的胡杨，一名编外的、优秀的兵团战士……

（作者简介：马 涛系新疆兵团七师奎屯日报主编，著名作家。作者耿新豫系新疆兵团七师文联主席，著名作家）。